Les Quais de St. John’s (Terre-Neuve)

par Rhoda Dawson

En 1930, I’ artiste-peintre Rhoda Dawson, dont une oeuvre orne la page
couverture du présent numéro, débarquait a Terre-Neuve afin d’ oeuvrer
au sein de la mission fondée par Sir Wilfred Grenfell. Grenfell était
lui-méme arrivé @ Terre-Neuve en 1892, voila cent ans, avec comme
objectif de sauver des dmes, d alléger les souffrances humaines et
d’ occuper le corps et I'esprit de ses protégés. La responsabilité de cette
derniére fonction incombait a I’ atelier industriel de la mission, fondé au
début du siécle par un Américain, Jessie Luthur, un précurseur dans le
domaine de [I'ergothérapie. Rhoda Dawson avait été recrutée par
I’ organisation Grenfell pour travailler dans cet atelier ol on fabriquait
des produits d’artisanat destinés aux marchés intérieur et international
qui, grdce a I'engouement du public, étaient en plein essor.

On trouvera dans les pages qui suivent un compte rendu inédit de ses
aventures a St.John’s. Le mode de vie qu’ elle y dépeint a depuis longtemps
disparu, tout comme le statut d état indépendant de Terre-Neuve
d’ ailleurs. Heureusement, il est encore possible d’entrevoir, a travers les
oeuvres de Rhoda Dawson, les splendeurs qu’ elle a percues dans ce pays
ou le ciel et la lande prédominent. Les Terre-Neuviens et les habitants du
Labrador peuvent en effet se compter chanceux qu’ un étre aussi talentueux
et sympathique ait fait escale sur leurs rivages et que ses aquarelles aient
survécu pour laisser des années trente, par ailleurs marquées de moments
sombres, un souvenir heureux.

Le présent article a été révisé pour publication par le professeur Peter
Neary, I'auteur d’ un livre @ paraitre sur Rhoda Dawson

tres certainement 1a moins €loignée de 1’Europe. Elle
a probablement été un des premiers liceux de
colonisation. Son majestueux port est si bien abrité que, de la
mer, on ne peut en apercevoir I’entrée avant d’€tre
pratiquement sous les falaises. Il est d’ailleurs demeuré le port

D e toutes les villes du continent américain, St. John’s est

le plus important depuis que Cabot, de retour de son périple,
signala que les eaux baignant la nouvelle ile regorgeaient de
poissons. Bien qu’elle soit une ile, Terre-Neuve appartient
toutefois sans I’ombre d’un doute au continent américain et au
Nouveau Monde. Ses actualités intéressent beaucoup plus les
journaux américains que les journaux anglais et sa capitale
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offre au visiteur un curieux amalgame des cultures américaine
et anglaise, des métiers anciens et des frivolités de la vie
modeme. Dans les rues de la ville, on peut apercevoir de riches
citadins circulant & gauche a bord d’automobiles américaines
congues pour la conduite du c6té droit. De rutilantes voitures
taxis Chrysler partagent les voies de circulation avec des
charrettes, des remorques & plateau émergeant des quais et deux
vieilles victorias que 1’on préserve avec autant de soin ici que
I’on préserve 2 Londres une ou deux voitures taxis Hansom.
De robustes pécheuses arborant leur indéfrisable et machant un
éternel chewing gum placent le poisson sur les étendoirs du
promontoire pendant que des goélettes aux voiles rapiécées se
fraient un passage pour prendre la mer par I’étroite entrée du
port, croisant au passage les blancs paquebots de New York
arrivant au port.

Les Américains eux-mémes ne sont pas sans s’étonner de ce
phénomene. En effet, si la publicité, les revues, les céréales, les
chics vétements de conception américaine, le Coca-Cola, les
buanderies chinoises et les glaces, voire les goélettes qui sont
construites 2 I’image des gracieux modéles américains,
constituent autant d’aspects de la vie terre-neuvienne qui sont
familiers & 1’Américain de passage, certaines coutumes ou
caractéristiques bien britanniques ne sont pas sans 1’étonner
lorsqu’elles ne le prennent pas 2 rebrousse-poil. J’ai pu
constater que I’ambiance austere régnant au siege du
gouvernement en pétrifie littéralement plus d’un. Ce modeste
édifice, qui bien qu’un peu démodé demeure solide, se dresse
au sommet de la colline prés du vaste hotel américain, bien
caché derriere un écran de verdure. Les Britanniquesretrouvent
ici par contre un reflet de leur patrimoine qui n’aurait pas été
travesti par les jetées, les fétes foraines et autres nuisances
qu’on retrouve habituellement sur les cotes anglaises, rehaussé
d’une touche d’élégance apportée par les lignes pures des
goélettes et d’un intérét historique attribuable a la survivance
ici de certaines techniques de péche fort anciennes.

Pour peu qu’on se méle a la vie sociale trés animée, il est
possible de vivre dans cette ville et d’oublier sa vocation
portuaire. En effet, les gens s’amusent bien ici, tout comme
dans les autres dominions d’ailleurs. Leurs activités vont des
parties de bridge aux thés en passant par les baignades aux
clubs sportifs, les excursions de chasse et de péche ainsi que
les parties de golf, de tennis et de hockey sur glace. Toutes ces
activités sont rehaussées par la fiere hospitalité «coloniale» et
la qualité remarquable de la nourriture. Les gros commergants
habitent des résidences cossues dans les faubourgs de 1a ville
et posseédent en forét des chalets d’été et des cabanes en bois
rond. Les gens qui habitent la ville méme se rendent quant a
eux dans les salons de thé et les auberges de Conception Bay
ol la mer est lisse comme un miroir et ot les criques évoquent
celles de Devon Coombs. Toutefois, un nuage de fumée dans
le ciel chariant 1’ odeur d’un feu de forét lointain ou 1’ apparition
soudaine d’un banc de brouillard froid et menagant venu de la
mer se chargent parfois de rappeler a ces villégiateurs que leur

pays fait bien partie du Nouveau Monde avec la liberté et les
possibilités qui y sont associées, mais aussi avec son caractere
sauvage et rudimentaire. Ol qu’on soit par contre, en ville aussi
bien qu’a la campagne, on peut humer la douce odeur de
I’épinette fraichement coupée et du feu de bois. En effet,
I’épinette constitue le principal combustible utilisé par les
Terre-Neuviens qui s’en servent également pour construire
leurs maisons, leurs cl6tures, leurs navires et leurs quais. L’ile
au complet est couverte de foréts d’épinettes.

Quelques-uns des 80 000 habitants de St. John’s prennent
ombrage du fait que les visiteurs s’intéressent plus au coté
pittoresque de leur ville qu’a ses aspects modemes. S’il est vrai
que le parc et les bassins de baignade aménagés dans la riviére,
les jeux organisés a1’intention des enfants, les nouvelles routes
et allées ainsi que les jardins au charme certain qui se succédent
les uns aux autres dans les faubourgs constituent autant
d’éléments dont la présence est souhaitable et agréable, il n’en
demeure pas moins que la vocation portuaire de 1a ville, qui est
le coeur de I’activité halieutique dans la vaste région de la cbte
nord-est de I’Atlantique, y compris le Groenland, ol une
goélette ou deux se rendent chaque année, en constitue 1’attrait
principal. En outre, le fait que la navigation a voile est ici plus
vivante que nulle part ailleurs n’est pas sans ajouter a cet attrait,
La capitale estbeaucoup plus authentiquement terre-neuvienne
que, par exemple, les villes papetiéres modernes situées dans
les zones forestieres. Ces villes pourraient tout aussi bien é&tre
canadiennes ou américaines. St. John’sestdirectement touchée
par la situation internationale, comme le sont également le
lointain Labrador et toutes les localités tirant leur subsistance
du commerce du poisson salé, car les pays le plus durement
touchés ont dans le passé été les principaux consommateurs de
morue salée. Voila qui explique bien la détresse actuelle de la
population et ses difficultés financiéres.

Les grands magasins de la rue Water forment le lieu de
négoce des entreprises qui achétent le poisson et, dans une
moindre mesure, les fourrures et le saumon, provenant de la
cOte aussi loin au nord que Cape Chidley [Labrador] et de
partout sur les cotes terre-neuviennes. On peut admirer dans
leurs vitrines les articles a la fine pointe de la mode
new-yorkaise (les jeunes filles de St. John’s sont plus élégantes
que les jeunes Londoniennes), tandis que, sur les quais &
I"arriere, les goélettes font, pour I’ét€, le plein de porc et de
boeuf salés, de biscuits, de thé et de mélasse. A I’intérieur, des
jeunes femmes s’occupent des commandes postales en
provenance des petits ports éloignés : ensembles de peignes a
carder la laine pour le filage a4 domicile, jupons de flanelle et
corsets abaleines a1’ancienne. Partout sur la cote, les magasins
traitent de la méme maniére les pécheurs locaux : on les équipe
pour la saison en retour d’une partie de leurs prises 2 la fin de
celle-ci. Nombre de commergants moins importants sont en fait
des agents des entreprises de la rue Water ou s’y
approvisionnent,
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De méme, les peaux de phoque récoltées pendant la chasse
hivernale sont achetées par un négociant local et expédiées vers
la ville. A St. John’s, par ailleurs, la chasse aux phoques est de
plus grande envergure et elle attire trés t6t au printemps de
nombreux hommes venus 2 pied ou en train, voire en goélette
des ports du sud, pour s’enrdler 2 bord des bateaux A vapeur qui
se rendent chasser le phoque sur la banquise en mars. Les
navires quittent tous le port le méme jour, afin d’éviter que
certains soient plus avantagés que d’autres et éliminer ainsi
toute possibilité de dispute, et reviennent les uns aprés les
autres aprés environ six a huit semaines. Les hommes qui
s’enrdlent sont au moins certains d’étre nourris et logés (et la
nourriture est bonne de nos jours) pendant deux mois et ont la
chance d’obtenir une part du bénéfice se situant entre huit et
quatre-vingts dollars alafin de la saison. Autrefois, leshommes
devaient apporter leur propre nourriture ou se contenter de la
viande de phoque qu’on leur permettait de cuire dans la
coquerie du navire. Seulement un ou deux nécessaires de
cuisson étaient fournis aux hommes. J’ai pu observer unde ces
navires, un gros vapeur moderne, revenant au quai une nuée
d’hommes crasseux mais heureux accrochés a ses étraves et son
vieux capitaine de 82 ans debout sur le pont, toutes écoutilles
ouvertes, prétes pour le déchargement. Les deux compagnies
propriétaires des navires m’ont autorisée a travailler sur les
quais réservés aux navires phoquiers. Pendant des semaines,
j’al pu traverser quotidiennement le port dans le bac de 1'une
ou I’autre compagnic et passer des jours entiers & circuler entre
les cuves et les bassines et parmi la foule des travailleurs dans
I’'usine. Une odeur nauséabonde y flottait constamment, mais
j’ai rencontré parmi les journaliers, les employés réguliers et
les mécaniciens certains des hommes les plus gentils surla c6te.
J’ai été invitée 2 manger 2 la cantine des mécaniciens, une salle
minuscule située au-dessus des cuves. Nous y avons dégusté
de la viande de phoque bouillie ou frite, ou encore, un hachis
de boeuf a la saveur rude, le tout largement arrosé de thé fort.
Il m’est méme arrivé de diner a bord d’un des navires dans un
salon en compagnie des capitaines phoquiers, de vieux
capitaines de goélette chevronnés, du capitaine du navire ainsi
que du navigateur. Ils parlaient peu, mais ont tous fait preuve
d’une politesse extréme en présence d’une femme de
I’étranger.

J’avais pris I’habitude de la viande de phoque dans le nord,
et I’engouement des habitants du sud pour les nageoires de ces
animaux me laissait stupéfaite. Ainsi, hormis le foie, un mets
de choix qui faisait ’unanimité, la majorité des gens dédaignait
la viande de phoque, alors que la moindre organisation locale,
y compris la fabrique de la cathédrale, organisait chaque année
un banquet de nageoires de phoque en mai ou en avril. Les
marins en ramenaient toujours des quantités a la maison et
chaque membre d’équipage s’attendait a recevoir sa part, y
compris les soutiers, les cuisiniers et les stewards, qui étaient
rémunérés sur une autre base. Je me rappelle d’ailleurs un
incident survenu sur un vapeur ol le capitaine, pour se

soustraire 2 la colére des soutiers frustrés d’avoir été 1ésés dans
le partage des nageoires, dut les faire débarquer. A peine
avaient-ils touché terre d’un c6té qu’ils se hissaient a bord de
I’autre c6té du bateau, tant et si bien que le capitaine fut forcé
de céder a leurs demandes.

I’exécutais des dessins et des études en observant les gens
au travail. Mes incursions dans les différentes sections de
’'usine furent d’abord motivées par la curiosité, puis parce que
personne ne voulait demeurer en reste. J’avais uniquement
I’intention de peindre I’effervescence des quais, d’oii on verrait
la ville se détacher en arriére-plan des mats et des barils des
navires phoquiers, tel un rideau de scéne incroyablement
pittoresque sur lequel les rangées de maisons, striées par les
lignes de fenétres, se chevaucheraient depuis le bord de I’eau
jusqu’au sommet de la colline couronnée par les tours de la
cathédrale catholique. On y verrait, pareilles a des gorges, les
rues érigées en coupe-feu aprés le derier sinistre croiser les
arteres principales. Je me laissai finalement submerger par les
rituels qui marquaient la cadence des activités de ce singulier
métier, a I'instar du rythme découvert dans le travail des
pécheurs. Ainsi, les peaux sont d’abord mises en saumure dans
un vaste hangar, puis un groupe d’hommes debout sur les tas
sans cesse plus imposants déposent les peaux enroulées, suivis
d’un autre groupe qui les étale. Dans la pénombre humide, un
motif régulier se dégage des monceaux de peaux ruisselantes
de saumure; les grandes silhouettes sombres se penchant, se
redressant et s’entrecoupant dans I’obscurité du hangar dans un
mélange de rires, de plaisanteries et de chansons. J’ai méme
travaillé dans les vapeurs saturées de graisse de la salle
au-dessus des cuves, oll des hommes enfournaient les peaux
dans les écharneuses et mettaient la graisse a fondre. L3, je me
suis rendu compte des inconvénients qu’il y avait a travailler
sous les yeux d’un public admiratif. Un jour, tandis que je
dessinais minutieusement une machine entourée de jeunes
cercleurs, le mécanicien se penchant au-dessus mon épaule
murmura avec émerveillement : «Sapristi, on dirait une image
tirée d’un catalogue!». Il avait tout 2 fait raison.

J’étais talonnée par un acolyte trainant & mon intention en
guise de tabouret une caisse respectueusement drapée d’un
pavillon vert tiré de I’armoire du matériel de signalisation. Que
ce soit pour m’aider a grimper les échelles, 3 enjamber les
passerelles ou pour me montrer les points de vue, on
m’entourait d’attentions sans la moindre familiarité ou
irrévérence. Un jour, comme j’avais demandé un modgle, I'un
des directeurs m’envoya le menuisier du navire. Celui-ci s’est
alors mis a courir en rond sur le pont, transporté de joie, en se
vantant a ses amis, pour se rendre compte rapidement que poser
n’avait rien d’amusant et se résigner finalement & son sort
fastidieux. Homme droit, il était directeur du catéchisme dans
son village, il m’offrit de les joindre sur la goélette que ses
compagnons et lui avaient affrétée pour rentrer a la maison, a
quelques baies de 1. J’étais peinée d’avoir a refuser, puisqu’il
avait promis de bien veiller sur ma personne, mais je ne pouvais
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trouver aucune justification pour cette excursion, surtout que
la présence d’une femme a bord pouvait s’avérer
embarrassante. Je regrettais toutefois la ballade et les petites
attentions qui m’auraient été prodiguées.

Le dernier navire avait été déchargé et on était a payer les
hommes quand je décidai de grimper une échelle et me
retrouvai dans la salle de triage, presque vide, tandis que le
dernier chargement partait sur une brouette. «On vous attendait
hier, Mademoiselle», dit le trieur d’un ton réprobateur. «Quoi
qu’il en soit, rapportez la brouette, les gars, on va
recommencer.» Heureux de n’avoir pas été oubliés, ils
reconstituérent la scéne compléte pour moi, triant de nouveaux
les peaux pendant que «je griffonnais un portrait».

Les navires phoquiers, souillés apres leur expédition, furent
menés au bout du quai pour y &tre nettoyés a la vapeur, stérilisés
et inspectés. L’étrave d’un d’entre eux, ouverte pour fins de
réparations, laissait voir 1’épaisseur considérable du
revétement de greenheart ainsi que I’incroyable solidité de la
proue. Finalement, les navires furent halés jusqu’au centre du
port et amarrés 14 tous ensemble, les vieux voiliers reconvertis,
formaient une lamentable flotte, flanqués par les nouveaux
bateaux a vapeur, immenses. Parmi ces vétérans, se trouvait
un navire célebre pour avoir transporté le capitaine Scott en
Antarctique [le Terra-Nova). Le travail était terminé, les
machines s’étaient tues, les quais brilaient sous le soleil et
I’huile contenue dans les réservoirs sur le toit de 1’usine se
raffinait sous les chauds rayons, aussi limpide et presque aussi
fluide que de I’eau. Puis, du port vers la ville, ’arrivée de
nouvelles goélettes transformerait bient6t les quais de la ville
en une forét de méatures, de gréement et de voiles.

Les patrons des grands magasins s’attardent sur les quais
pour s’entretenir avec les capitaines, qu’ils connaissent pour la
plupart depuis le plus jeune age, se livrant & leur négoce avec
ce curieux mélange de bienveillance et de malice
caraciéristique de ce coin de pays; se divertissant autant de
vieilles histoires que de nouvelles, s’entretenant
inlassablement du prix du poisson, des possibilités de conflits
al’étranger et des potins de la cOte et de 1a capitale. La plupart
des pécheurs, comme leurs épouses d’ailleurs, excellent dans
I’art de la conversation, divertissement qu’ils pratiquent
abondamment faute d’autres distractions que leurs contacts
quotidiens dans ce mode de vie parsemé de longues attentes qui
est le leur : temps passé 2 attendre que le vent se 1&ve ou qu’il
tombe, a attendre 1’arrivée d’un bateau, la fonte des glaces ou
laneige. Etles hommes d’équipage des goélettes en profitent
pour flaner en ville et visiter leurs amis, tandis que d’autres
hommes désireux de pécher sur la cote du Labrador font la
traversée, emportant leur attirail.

Il arrive parfois qu’un gros banquais, sorte de grande
goélette qui sillonne les bancs de Terre-Neuve, accoste pour se
ravitailler en eau ou pour effectuer des réparations. Aprés une
tempéte, on voit souvent deux ou trois bateaux mal en point
venir faire cale séche. Ainsi, on vit un jour entrer dans le port

un magnifique quatre-mats portugais endommagé par le
passage récentd’un ouragan. Il était pavoisé de linge et de cirés
mis a sécher, et, sur le pont, les soixante-douze doris de ses
soixante-douze matelots, certains méme avec leurs voiles
déployées dont les emblémes sacrés donnaient au désordre
général un étrange cachet cérémonial.

Le départ des goélettes pour la péche estivale marque le
début des péches locales et les deux promontoires, vestiges des
vieilles fortifications, qui sont les centres de péche sur les
falaises a I’entrée du port, deviennent des lieux d’intérét. Les
sentiers qui montent et descendent parmi les petites maisons,
les cabanes et les étendoirs plongent parfois dans la verte
pénombre qui filtre sous une grande plate-forme, ou le
promeneur doit se méfier des poissons ruisselant qui y sont mis
a sécher. C’est la que les marins gardent leurs embarcations,
entre les pilotis, et que, sous les plate-formes les mieux
éclairées, ils se réunissent pour fabriquer leurs filets. Ces
pécheurs cOtiers possédent des bateaux 4 moteur qui leur
permettent de relever leurs filets ou leurs pi¢ges a I’entrée du
port de quatre a cinq fois par jour, les familles nombreuses
formant un équipage sous la houlette du fils ainé ou du pére.
Les plus pauvres tendent leurs lignes seuls a 1’aide d’une
barque, d’ou leur nom de pécheurs 2 la ligne, ou joignent un
groupe de pé€cheurs en retour d’une part préétablie des prises.
Ces hommes que 1’on voit nouer de grands filets sous les
étendoirs ou travailler jusque tard dans la nuit 2 une table 4 trier
et & vider les poissons au fur et & mesure qu’ils sont pachés
seront debout et de nouveau au travail des cinq heures. Fort
probablement, le gargon employé de bureau en ville donnera
un coup de main a sa famille le soir venu, et sa soeur, dactylo
le jour, ira le soir, pour se distraire, lever les pi¢ges a bord de
la barque. Il se dégage somme toute de ces groupes une
impression d’harmonie. On ne voit pas d’inimitiés dans ce
pays, et le village de pecheurs, malgré les fortes odeurs qui s’en
dégagent en saison, est de Toin plus sain et plus agréable que
certains bas quartiers de 1a ville ot1 le tatoueur et le fabricant de
linceuls exercent leurs étranges métiers.

A la fin d’une journée de travail, il est agréable d’escalader
I’'un ou I’autre des promontoires, et de se retrouver en une
demi-heure assis au bord d'un petit lac de montagne isolé, a
Iintérieur de ces terres primitives, avec pour toute vue le ciel
etlalande ot ondoye le lin des
marais et s’affaire une
bécassine quelque part a la
brunante. Dans I’écrin que lui
forment les collines, la ville
grouille comme une
fourmiliere, mais, 13-haut, le
paysage est identique a celui
qui s’offrait & Cabot ou au
premier Viking qui mit le pied
en Amérique, il y a de cela
mille ans.
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